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			Un soleil rouge se lève
 


			Lotara

			La guerre était finie.

			Le palais impérial était mort. Son étendue faisait la taille d’une plaque tectonique, immense à couper le souffle ; une croûte de marbre à l’échelle du continent, recouvrant la masse eurasienne depuis le littoral oriental à sec jusqu’à la mer vide de l’ouest. Il n’en restait plus que des gravats. Les régions qui n’étaient pas détruites étaient contaminées, les secteurs qui n’étaient pas déjà abandonnés étaient en flammes.

			Tout ce matériau gâché. La pierre qui avait servi à le bâtir n’était pas uniquement d’origine terrane. Luna y avait contribué, tout comme Mars, et comme beaucoup de lunes dont le ballet lent et posé les faisait tourner autour des géantes gazeuses du système de Sol. Une pierre venue d’exo-systèmes, amenée jusque sur Terra depuis les mondes redécouverts et conquis, dont les populations ne savaient rien de l’Ancienne Terre, en dehors des mythes, et avaient extrait ce marbre pour un palais qu’elles ne verraient jamais.

			Mais Terra avait fourni la matière à l’essentiel de ce projet. Déjà pillée pendant l’Âge Sombre de la Technologie, et balafrée par la ruine inquantifiable de l’Ère des Luttes qui avait suivi, elle avait souffert encore, son écorce évidée par l’ambition impériale. Le peuple de l’Empereur avait extrait du sol l’équivalent d’une planète entière en roche précieuse, arrachée à la terre profonde par la sueur des esclaves, et des prisonniers, et des servitors. Terra avait cédé ses os, non que son avis lui eût été demandé. Et toute cette matière avait été emportée, sous le regard des adeptes ; chargée sur des machines impériales guidées par leurs séquences de code.

			Polie. Raffinée. Transformée en art par les architectes. Changée en réalité tangible par les ouvriers. Dressée en remparts par les soldats.

			Tout avait disparu à présent, tout. Un continent rasé. Un hémisphère réduit en miettes.

			Une seule tour s’écroulait et sa poussière étouffait un bloc de ville pendant des heures. La fumée pouvait couvrir une région durant plusieurs jours, en chargeant l’air de particules grises ; mais un témoin perché dans le ciel, dérivant au-dessus de la dévastation de Terra, n’aurait pas aperçu une spire isolée s’effondrer, ou la mort de deux simples tours. Un palais fait pour des dieux et des demi-dieux gisait maintenant en miettes : ce témoin n’en aurait observé que les conséquences ; poussière, poussière, poussière, d’un horizon à l’autre.

			Un axiome issu d’un âge plus éclairé disait en substance : « une société croît lorsque de vieux hommes plantent des arbres sous lesquels ils savent qu’ils ne s’assoiront jamais. » Ce proverbe ne parlait pas seulement de sacrifice, mais de vision. D’un avenir dont les fondations étaient soutenues par les actes de morts altruistes. Au lieu d’un tel sacrifice, et privée de vision, Terra brûlait désormais, à cause d’armes modelées selon l’apparence d’hommes.

			Plus haut que la vie ne pouvait se hisser sans y être aidée, au-dessus des portions les plus fines de l’atmosphère, la flotte du Maître de Guerre se tenait à l’ancrage en orbite.

			Le vide des environs ne représentait plus un néant absolu. Un peu plus loin que Terra, ce qui avait été le froid de l’espace s’était changé en une infestation d’anti-réalité. Des couleurs sans nom enroulaient leurs vrilles autour de l’armada, nimbaient les vaisseaux d’un brouillard griffu, et plongeaient leurs protubérances brumeuses dans l’exosphère de la planète.

			Cette brume spatiale se condensait en dessinant des figures et des formes mille fois plus grandes que les vaisseaux eux-mêmes ; la promesse des dieux qui observaient. Des yeux de la taille de lunes s’ouvraient et se refermaient dans la vapeur grouillante. Des dents se dévoilaient, longues comme des continents. De grandes ailes capables d’éclipser le soleil s’étiraient et se tendaient, avant de pourrir, et de repousser. Les vaisseaux en orbite absorbaient cette brume, leur armature saturée au point de se tordre. Ouvrir une liaison vox vous faisait écouter toutes ces âmes qui brûlaient.

			Autre part dans la galaxie, les réfugiés de la race aeldari, sur leurs vaisseaux-mondes, auraient reconnu ce spectacle de phénomènes irréels. Le Warp et la réalité s’y entremêlaient autour d’un noyau de souffrance absolue, que leurs prophètes n’auraient trouvé que trop familier. Des siècles plus tôt, c’était ainsi que leur espèce avait donné naissance au dieu qui les avait frappés. C’était ainsi que leur empire avait succombé.

			Des milliers de membres d’équipage contemplaient les cieux toxiques ou avaient les yeux tournés vers la planète en dessous, vers leur victoire qu’ils voyaient partir en cendre. Terra était en train de mourir. Les savants et les érudits du Nouveau Mechanicum de Kelbor-Hal pouvaient en percevoir très exactement tous les fils de la trame, l’équilibre délicat de la vie et des lois physiques, malmenées au nom de l’offensive régicide, mais la vérité était évidente pour tous ; tous ceux qui regardaient par le moindre hublot, ou par les larges fenêtres d’une passerelle de commandement pouvaient s’en rendre compte.

			Il n’était pas besoin d’être un expert pour voir que la guerre avait tué Terra. Il suffisait d’avoir des yeux.

			Lotara Sarrin regardait depuis le pont du Conqueror. Elle était assise, affalée dans son trône de commandement, son corps affaibli au bord de la déshydratation terminale, et elle fixait le monde qu’elle avait aidé à détruire.

			Elle avait été fière autrefois. Elle l’avait été dans sa rébellion, loyale envers la légion qui l’avait choyée, fidèle à l’équipage qu’elle commandait et aux soldats qu’elle protégeait. Elle était une tueuse de flottes, une chasseuse des étoiles, dirigeant l’un des plus puissants vaisseaux que l’ingéniosité humaine avait jamais conçus et fabriqués. Ses états de service avaient été semés de mentions honorifiques et de citations. Son uniforme était marqué de la Main Sanglante de la XIIe, le plus haut honneur qu’une mortelle pouvait espérer recevoir de sa légion.

			Elle demeurait loyale. Elle l’était restée alors même que la folie s’était insinuée et répandue dans son vaisseau. Alors même que les World Eaters arpentaient les couloirs et les salles, en massacrant leurs propres serfs et leurs esclaves. Même lorsqu’elle avait été forcée de faire exécuter des guerriers aux côtés de qui elle avait servi durant des années, qui avaient perdu la foi dans la façon de faire du Maître de Guerre. Même lorsque du sang infesté de mouches eut remplacé la moindre goutte d’eau dans les citernes réservées à l’équipage. Même lorsque ses nuits furent devenues sans sommeil, une succession épileptique de visions horribles, où des compagnons morts criaient, depuis les ombres du vaisseau qu’ils étaient condamnés à hanter. Même lorsque le Conqueror dégradé s’était mis à sauter par saccades hors de la réalité, et que la corrosion du Warp avait souillé des secteurs entiers de son volume. Même lorsqu’elle avait senti sa peau commencer à s’écailler, sous l’effet des péchés qui se manifestaient dans sa chair.

			Lotara Sarrin avait juré de rester loyale jusqu’à la fin, et cette fin était arrivée. Elle n’avait simplement pas pensé qu’elle ressemblerait à ça.

			Dans ses yeux se reflétait l’orbe d’un gris maladif, cerné de son halo de démence violette. Pas de masses terrestres visibles, pas de signes de vie. Elle ne voyait rien en dessous de la chape sale. Les scanners du Conqueror, lorsqu’ils fonctionnaient seulement, n’arrivaient pas à percer la poussière. Terra ne ressemblait pas à Terra. Elle ressemblait à Vénus, étouffée sous un ciel de la même teinte.

			Des rapports intermittents relayaient l’analyse faite de l’atmosphère. La poussière de marbre dans l’air suffisait à faire perdre au vox toute fiabilité, mais ce n’était rien comparé aux véritables dommages qui lui avaient été portés. Les émanations toxiques montaient de partout, brassées par un million de détonations en surface, et par les pilonnages orbitaux qui avaient tourmenté le manteau de Terra riche en éléments carbonés. Les impacts, et la chaleur ravageuse des tirs de batterie de l’armada du Maître de Guerre avaient ouvert des cratères sur le palais et étiré des failles sur les territoires adjacents. Les titans à l’agonie y contribuaient eux aussi, par leur chant du cygne : les réacteurs qui se trouvaient en leur cœur explosaient en novas là où ils gisaient, dans les tombes de gravats de leur marche avortée.

			Tout cela s’additionnait, et mettait le feu aux poches de gaz stables accumulées sous terre. Du dyoxida soufré, un élément connu des sages du Mechanicum martien, naissait de ces pores ouverts dans l’épiderme de Terra ; un poison qui enroulait ses tentacules chimiques dans l’air sale, et le ravageait davantage, en le rendant acide.

			Et ce n’était pas tout. Le sol saignait de la lave par ses ulcères qui suppuraient. Des épanchements pyroclastiques, de gaz brûlants et de téphra volcanique, avaient jailli du décor déchiré, en recouvrant les régions en guerre des vapeurs de la neige fondue. La cendre et la poussière dont l’air était chargé, tombées en couches successives mais inséparables, se confondaient en un voile gris pâle qui empêchait d’y voir et de respirer. La pâte qu’elles formaient encrassait les poumons des millions de survivants. Ceux sans masque respirateur couraient un risque d’asphyxie rien qu’à rester dans le palais, mais il n’y avait nulle part d’autre où fuir.

			La destruction du palais impérial avait également libéré toutes les substances chimiques employées dans les industries à l’abandon. Des failles de confinement dans plusieurs manufactures palatiales avaient laissé s’écouler une substance de traitement référencée comme de l’eysocyanate de maethile. Ce gaz rampait au sol, et sa prédation évoquait presque une forme d’intelligence. Il inonda par le rez-de-chaussée plusieurs bastions qui demeuraient ; une vague invisible de venin chimique, qui fit se dissoudre les yeux et les gorges des défenseurs. Il aveuglait, brûlait et tuait en quelques heures. Les Astartes y survécurent, même s’il mutila beaucoup d’entre eux. Des hordes de soldats humains et de réfugiés n’eurent pas cette chance.

			Et il y avait enfin les radiations, qui n’étaient pas le moindre de ces fléaux. À dessein ou par malchance, des sites d’enfouissement de matières indéfinissables, datant de l’Âge Sombre Technologique, avaient été éventrés par le déroulement des hostilités. Beaucoup des éléments gazeux que soupiraient ces caches antiques étaient à peine compris et défiaient les conventions de nomenclature actuelles, mais leurs effets irradiants étaient monstrueusement familiers. Ils étaient la mort, une ultime horreur libérée du passé, le dernier souffle d’une ère révolue.

			Lotara avait soumis le dernier rapport qu’elle avait vu passer à l’un des quelques individus éclairés du Mechanicum qu’il lui restait à bord du Conqueror. Ses prothèses augmentiques étaient rouillées, et irritaient sa peau cadavéreuse, sous laquelle l’empoisonnement sanguin se manifestait par des branches de veines sombres ; il lui fallait composer ses réponses sur un clavier de saisie, car son vocodeur avait dégénéré par-delà tout espoir de le réparer. Cet homme n’avait pas même posé un pied en surface. C’était au Conqueror qu’il devait de lui avoir infligé tout ceci.

			Lorsqu’il lui eut imprimé sa réponse, Lotara l’avait lue trois fois pour être certaine qu’elle comprenait bien ce que la guerre faisait subir à Terra, et qui lui était exposé là, étalé sous ses yeux, dans sa totalité effarante. La destruction du monde de naissance de l’espèce humaine. Le conflit qui avait fait brûler la galaxie avait envahi désormais chaque centimètre carré de la surface de Terra, assombrissait son ciel et taillait dans la chair minérale de la planète.

			Mais ce qui l’avait marquée n’était pas la toxicité ni les aveuglements. Il s’agissait d’une des assertions simples et directes qu’avait formulées le technoprêtre à la moitié de son analyse. Il détaillait de quelle façon les éléments sulfurikes jaillis des plaies de la planète avaient essaimé dans l’air, et éparpillaient la lumière entrante de Sol dans la gamme du spectre visuel humain. Accompagnant cette explication, une brève note la mettait en contexte.

			Pour ceux à la surface, le soleil est devenu rouge.

			Elle ne parvenait pas à se défaire de cette image.

			Elle regardait maintenant par le grand oculus. Depuis l’orbite un voile de gris couvrait l’entièreté de la planète. Ils étaient venus prendre le monde-trône, et l’avaient à la place enveloppé d’un manteau funéraire.

			— Khârn, prononça-t-elle en parlant tout haut pour la première fois depuis des heures, ou des jours peut-être.

			Sa voix était devenue un murmure desséché. Les membres d’équipage les plus proches ne se soucièrent pas du tout d’elle, courbés comme ils l’étaient au-dessus de leurs consoles, perdus dans leur propre douleur.

			— Khârn ? répéta Lotara.

			Khârn se tenait non loin du trône de commandement. Son visage offrait à voir une masse de cicatrices et d’agrafes de suture qui lui avaient été posées sur le terrain. Il ne répondit pas. Plus jamais ne prononçait-il quoi que ce soit.

			Une crispation du ventre fut le seul avertissement auquel elle eut droit. Son estomac se souleva avec assez de force pour la faire jaillir hors de son trône, et tomber à genoux, la pression faisant siffler ses oreilles, des fils de salive tendus entre ses lèvres ouvertes. La douleur soudaine, le poison qui remontait dans sa gorge la firent crier, et son cri se changea en une régurgitation chaude qui s’écrasa sur le pont.

			En haletant pour retrouver son souffle, elle baissa les yeux sur l’étalage de son dernier repas à moitié digéré. Une mare de bile délayée, quelques fibres arrachées de sa paroi stomacale, et trois doigts qui avaient appartenu à quelqu’un.

			La stupeur l’emporta sur son épuisement pendant quelques précieuses secondes. Elle s’écarta de la flaque en reculant, pour se réinstaller dans son trône. C’était un tour que lui jouait son esprit en manque de sommeil. Rien de plus. Rien de plus.

			Khârn s’approcha de la capitaine du vaisseau-amiral, en s’agenouillant pour se tenir à son niveau. Il ne lui offrit pas son aide, tandis qu’elle se hissait à nouveau dans son siège, les membres tremblants. Il n’était pas armé. Lotara ne se rappelait pas l’avoir jamais vu sans sa hache auparavant ; du sang lui suintait des yeux tandis qu’elle regardait dans quel état de ruine était son visage. Son enveloppe corporelle assoiffée laissait encore échapper de sa précieuse humidité à travers ces larmes profanes.

			— Khârn, murmura-t-elle. Qu’avons-nous fait ?

			La même question que se posaient partout, sur Terra et au-dessus, des hommes et des femmes dans les deux camps de cette guerre.

			Khârn n’avait pas la réponse.
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